rthur Jermyn

Comentario [LT1]:

H. P. Lovercraft

La vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que conocemos de ella asoman indicios demoniacos
que la vuelven a veces infinitamente mas espantosa. La ciencia, ya opresiva en sus tremendas revelaciones,
seré quiza la que aniquile definitivamente nuestra especie humana —si es que Somos una especie aparte—;
porgue su reserva de insospechados horrores jamas podra ser abarcada por los cerebros mortales, en caso de
desatarse en el mundo. Si supiéramos qué somos, hariamos lo que hizo sir Arthur Jermyn, que empap6 sus
ropas de petrdleo y se prendié fuego una noche. Nadie guardd sus restos carbonizados en una urna, ni le de-
dic6 un monumento funerario, ya que aparecieron ciertos documentos, y cierto objeto dentro de una caja,
que han hecho que los hombres prefieran olvidar. Algunos de los que le conocian niegan incluso que haya
existido jamas.

Avrthur Jermyn sali6 al paramo y se prendid fuego después de ver el objeto de la caja, llegado de Africa. Fue
este objeto, y no su raro aspecto personal, lo que le impulsé a quitarse la vida. Son muchos los que no
habrian soportado la existencia, de haber tenido los extrafios rasgos de Arthur Jermyn; pero él era poeta y
hombre de ciencia, y nunca le import6 su aspecto fisico. Llevaba el saber en la sangre; su bisabuelo, Sir
Robert Jermyn, baronet, habia sido un antrop6logo de renombre; y su tatarabuelo, sir Wade Jermyn, uno de
los primeros exploradores de la regién del Congo, y autor de diversos estudios eruditos sobre sus tribus
animales, y supuestas ruinas. Efectivamente, sir Wade estuvo dotado de un celo intelectual casi rayano en la
mania; su extravagante teoria sobre una civilizacién congolefia blanca le granje6 sarcasticos ataques,
cuando aparecié su libro, Reflexiones sobre las diversas partes de Africa. En 1765, este intrépido
explorador fue internado en un manicomio de Huntingdon.

Todos los Jermyn poseian un rasgo de locura, y la gente se alegraba de que no fueran muchos. La estirpe
carecia de ramas, y Arthur fue el dltimo véstago. De no haber sido asi, no se sabe qué habria podido ocurrir
cuando lleg6 el objeto aquel. Los Jcrmyn jamas tuvieron un aspecto completamente normal; habia algo raro
en ellos, aunque el caso de Arthur fue el peor, y los viejos retratos de familia de la Casa Jermyn anteriores a
sir Wade mostraban rostros bastante bellos. Desde luego, la locura empez6 con sir Wade, cuyas
extravagantes historias sobre Africa hacian a la vez las delicias y el terror de sus nuevos amigos. Quedo
reflejada en su coleccion de trofeos y ejemplares, muy distintos de los que un hombre normal coleccionaria
y conservaria, y se manifestd de manera sorprendente en la reclusién oriental en que tuvo a su esposa. Era,
decia él, hija de un comerciante portugués al que habia conocido en Africa, y no compartia las costumbres
inglesas. Sc la habia traido, junto con un hijo pequefio nacido en Africa, al volver del segundo y més largo
de sus viajes; luego, ella le acompafi6 en el tercero y ultimo, del que no regresé. Nadie la habia visto de
cerca, ni siquiera los criados, debido a su carécter extrafio y violento. Durante la breve estancia de esta
mujer en la mansion de los Jermyn, ocupd un ala remota, y fue atendida tan s6lo por su marido. Sir Wade
fue, efectivamente, muy singular en sus atenciones para con la familia; pues cuando regresé de Africa, no
consintié que nadie atendiese a su hijo, salvo una repugnante negra de Guinea. A su regreso, después de la
muerte de lady Jermyn, asumi6 él enteramente los cuidados del nifio.

Pero fueron las palabras de sir Wade, sobre todo cuando se encontraba bebido, las que hicieron suponer a
sus amigos que estaba loco. En una época de la razon como e! siglo XVII1, era una temeridad que un hom-
bre de ciencia hablara de visiones insensatas y paisajes extrafios bajo la luna del Congo; de gigantescas
murallas vy pilares de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la vegetacion, y de himedas y secretas
escalinatas que descendian interminablemente a la oscuridad de criptas abismales y catacumbas
inconcebibles. especialmente, era una temeridad hablar de forma delirante dc los seres que poblaban tales
lugares: criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad antigua e impia... seres que el propio Plinio habria
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descrito con escepticismo, y que pudieron surgir después de que los grandes monos invadiesen la
moribunda ciudad de las murallas y los pilares, de las criptas y las misteriosas esculturas. Sin embargo,
después de su dltimo viaje, sir Wade hablaba de esas cosas con estremecido y misterioso entusiasmo, casi
siempre después de su tercer vaso en el Knight’s Head, alardeando de lo que habia descubierto en la selva'y
de que habia vivido entre ciertas ruinas terribles que él s6lo conocia. Y al final hablaba en tales términos de
los seres que alli vivian, que le internaron en el manicomio. No manifest6 gran pesar, cuando le encerraron
en la celda enrejada de Huntingdon, ya que su mente funcionaba de forma extrafia. A partir de! momento en
que su hijo empezé a salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar, hasta que Gltimamente
parecia amedrentarle. El Knight’s Head llegé a convertirse en su domicilio habitual; y cuando le
encerraron, manifestdé una vaga gratitud, como si para él representase una proteccion. Tres afios después,
murid.

Philip, el hijo de Wade Jermyn, fue una persona extraordinariamente rara. A pesar del gran parecido fi-

sico que tenia con su padre, su aspecto y comportamiento eran en muchos detalles tan toscos que todos
acabaron por rehuirle. Aunque no heredd la locura como algunos temian, era bastante torpe y propenso a
periddicos accesos de violencia. De estatura pequefia, poseia, sin embargo, una fuerza y una agilidad increi-
bles. A los doce afios de recibir su titulo se caso6 cori la hija de su guardabosque, persona que, segln se
decia, era de origen gitano; pero antes de nacer su hijo, se alisto en la marina de guerra como simple
marinero, lo que colmé la repugnancia general que sus costumbres y su unién habian despertado. Al
terminar la guerra de América, se corri6 el rumor de que iba de marinero en un barco mercante que se
dedicaba al comercio en Africa, habiendo ganado buena reputacién con sus proezas de fuerza y soltura para
trepar, pero finalmente desapareci6 una noche, cuando su barco se encontraba fondeado frente a la costa del
Congo.
Con el hijo de sir Philip Jermyn, la ya reconocida peculiaridad familiar adoptd un sesgo extrafio y fatal.
Alto y bastante agraciado, con una especie de misteriosa gracia oriental pese a sus proporciones fisicas un
tanto singulares, Robert Jermyn inici6 una vida de erudito e investigador. Fue el primero en estudiar
cientificamente la inmensa coleccién de reliquias que su abuelo demente habia traido de Africa, haciendo
célebre el apellido en el campo de la etnologia y la exploracién. En 1815, sir Robert se casé con la hija del
séptimo vizconde de Brightholme, con cuyo matrimonio recibi6 la bendicion de tres hijos, el mayor y el
menor de los cuales jamas fueron vistos publicamente a causa de sus deformidades fisicas y psiquicas.
Abrumado por estas desventuras, el cientifico se refugié en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al
interior de Africa. En 1849, su segundo hijo, Nevil, persona especialmente repugnante que parecia
combinar el mal genio de Philip Jermyn y la hauteur de los Brightholme, se fugé con una vulgar bailarina,
aunque fue perdonado a su regreso, un afio después. Volvié a la mansién Jermyn, viudo, con un nifio,
Alfred, que seria con el tiempo padre de Arthur Jermyn.

Decian sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que trastornd el juicio de Sir Robert Jermyn;
aunque probablemente la culpa estaba tan sélo en ciertas tradiciones africanas. EI maduro cientifico habia
estado recopilando leyendas de las tribus onga, préximas al territorio explorado por su abuelo y por él
mismo, con la esperanza de explicar de alguna forma las extravagantes historias de sir Wade sobre una
ciudad perdida, habitada por extrafias criaturas. Cierta coherencia en los singulares escritos de su
antepasado sugeria que la imaginacion del loco pudo haber sido estimulada por los mitos nativos. EI 19 de
octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton visité la mansion de los Jermyn llevando consigo un
manuscrito y notas recogidas entre los onga, convencido de que podian ser de utilidad al etn6logo ciertas
leyendas acerca de una ciudad gris de monos blancos gobernada por un dios blanco. Durante su
conversacion, debi6 de proporcionarle sin duda muchos detalles adicionales, cuya naturaleza jamas llegarad
a conocerse, dada la espantosa serie de tragedias que sobrevinieron de repente. Cuando sir Robert Jermyn
sali6 de su biblioteca, dejo tras de si el cuerpo estrangulado del explorador; y antes de que consiguieran de-
tenerle, habia puesto fin a la vida de sus tres hijos: los dos que no habian sido vistos jamas, y el que sc habia
fugado. Nevil Jerrnyn murié defendiendo a su hijo de dos afios, cosa que consiguid, y cuyo asesinato
entraba también, al parecer, en las locas maquinaciones del anciano. El propio sir Robert, tras repetidos
intentos de suicidarse, y una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido articulado, muri6 de un ataque
de apoplejia al segundo afio de su reclusion.

Sir Alfred Jermyn fue baronet antes de cumplir los Cuatro afios, pero sus gustos jamas estuvieron a la altura
de su titulo. A los veinte, se habfa unido a una banda de musicos, y a los treinta y seis habia abandonado a
su mujer y a su hijo para enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue repugnante de veras. Entre
los animales del espectaculo con el que viajaba, habia un enorme gorila macho de color algo mas claro de
lo normal; era un animal sorprendentemente tratable y de gran popularidad entre los artistas de la compafiia.
Alfred Jermyn se sentia fascinado por este gorila, y en muchas ocasiones los dos se quedaban mirandose a
los ojos largamente, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn consiguié que le permitiesen adiestrar al
animal asombrando a los espectadores y a sus compafieros con sus éxitos. Una mafiana, en Chicago, cuando
el gorila y Alfred Jermyn ensayaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero propind al segundo un
golpe mas fuerte de lo habitual, lastimandole el cuerpo y la dignidad del domador aficionado. Los
componentes de «EI Mayor Espectaculo del Mundo» prefieren no hablar de lo que sigui6. No se esperaban
el grito escalofriante e inhumano que profirid sir Alfred, ni verle agarrar a su torpe antagonista con ambas
manos, arrojarle con fuerza contra el suelo de la jaula, y morderlo furiosamente en su peluda garganta.
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Habia cogido al gorila desprevenido; pero éste no tardd en reaccionar; y antes de que el domador oficial
pudiese hacer nada, el cuerpo que habia pertenecido a un baronet habia quedado irreconocible.

Arthur Jermyn era hijo de Sir Alfred Jerrnyn y de una cantante de music-hall de origen desconocido.
Cuando el marido y padrc abandoné a su familia, la madre llevé al nifio a la Casa de los Jermyn, donde no
quedaba nadie que se opusiera a su presencia. No carecia ella de idea sobre lo que debe ser la dignidad de
un noble, y cuidé que su hijo recibiese la mejor educacién que su limitada fortuna le podia proporcionar.
Los recursos familiares eran ahora dolorosamente exiguos, y la Casa de !os Jermyn habia caido en penosa
ruina; pero el joven Arthur amaba el viejo edificio con todo lo que contenia. A diferencia de los Jermyn
anteriores, era poeta y sofiador. Algunas de las familias de la vecindad que habian oido contar historias
sobre la invisible esposa portuguesa de sir Wade Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su
sangre latina; pero la mayoria de las personas se burlaban de su sensibilidad ante la belleza, atribuyéndola a
su madre cantante, a la que no habian aceptado socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn era
mucho mas notable si se tenia en cuenta su tosco aspecto personal. La mayoria de los Jermyn habia tenido
una pinta sutilmente extrafia y repelente; pero el caso de Arthur era asombroso. Es dificil decir con
precision a qué se parecia; no obstante, su expresion, su angulo facial, y la longitud de sus brazos producian
una viva repugnancia en quienes le veian por primera vez.

L inteligencia y el caracter de Arthur Jermyn, sin embargo, compensaban su aspecto. Culto, y dotado de

talento, alcanzé los més altos honores en Oxford y parecia destinado a restituir la fama de intelectual a la
familia. Aunque de temperamento mas poético que cientifico, proyectaba continuar la obra de sus antepa-
sados en arqueologia y etnologia africanas, utilizando la prodigiosa aunque extrafia coleccion de sir Wade.
Llevado de su mentalidad imaginativa, pensaba a menudo en la civilizacion prehistérica en la que el
explorador loco habia creido absolutamente, y tejia relato tras relato en torno a la silenciosa ciudad de la
selva mencionada en las Ultimas y mas extravagantes anotaciones. Pues las brumosas palabra sobre una
atroz y desconocida raza de hibridos de la selva le producian un extrafio sentimiento, mezcla de terror y
atraccion, al especular sobre el posible fundamento de semejante fantasia, y tratar de extraer alguna luz de
los Jatos recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton entre los onga.
Fn 1911, después de la muerte de su madre, sir Arthur Jermyn decidié proseguir sus investigaciones hasta el
final. Vendi6 parte de sus propiedades a fin de obtener el dinero necesario, prepar6 una expedicién y zarpd
con destino al Congo. Contraté a un grupo de guias con ayuda de las autoridades belgas, y pas6 un afio en
las regiones de Onga y Kaliri, donde descubrié muchos mas datos de lo que él se esperaba. Entre los kaliri
habia un anciano jefe llamado Mwanu que poseia no solo una gran memoria, sino un grado de inteligencia
excepcional, y un gran interés por las tradiciones antiguas. Este anciano confirmé la historia que Jermyn
habia oido, afladiendo su propio relato sobre la ciudad de piedra y los monos blancos, tal como él la habia
oido contar.

Segun Mwanu, la ciudad gris y las criaturas hibridas habian desaparecido, aniquiladas por los belicosos

n’bangus, hacia muchos afios. Esta tribu, después de destruir la mayor parte de los edificios y matar a todos
los seres vivientes, se habian llevado a la diosa disecada que habia sido el objeto de la incursion: la diosa-
mono blanca a la que adoraban los extrafios seres, y cuyo cuerpo atribuian las tradiciones del Congo a la
que habia reinado como princesa entre ellos. Mwanu no tenia idea del aspecto que debieron de tener
aquellas criaturas blancas y simiescas; pero estaba Convencido de que eran ellas quienes habian construido
la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formarse una opinién clara; sin embargo, después de numerosas
preguntas, consiguio una pintoresca leyenda sobre la diosa disecada.
La princesa-mono, se decia, se convirtié en esposa de un gran dios blanco llegado de Occidente. Durante
mucho tiempo, reinaron juntos en la ciudad; pero al nacerles un hijo, se marcharon de la regién. Mas tarde,
el dios y la princesa habian regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo habia ordenado momificar su
cuerpo, entronizandolo en una inmensa construccién de piedra, donde fue adorado. Luego volvié a mar-
charse solo. La leyenda presentaba aqui tres variantes. Segln una de ellas, no ocurrié nada mas, salvo que la
diosa disecada se convirtié en simbolo de supremacia para la tribu que la poseyera. Este era el motivo por el
que los n’bangus se habian apoderado de ella. Una segunda version aludia al regreso del dios, y su muerte a
los pies de la entronizada esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del hijo, ya hombre —o mono,
o dios, segln el caso—, aunque ignorante de su identidad. Sin duda los imaginativos negros habian sacado
el maximo partido de lo que subyacia debajo de tan extravagante leyenda, fuera lo que fuese.

Arthur Jermyn no dud6 ya de la existencia de la ciudad que el viejo Sir Wade habia descrito; y no se
extrafié cuando, a principios de 1912, dio con lo que quedaba de ella. Comprobd que se habian exagerado
sus dimensiones, pero las piedras esparcidas probaban que no se trataba de un simple poblado negro. Por
desgracia, no consiguié encontrar representaciones escultéricas, y lo exiguo de la expedicién impidié em-
prender el trabajo de despejar el Unico pasadizo visible que parecia conducir a cierto sistema de criptas que
sir Wade mencionaba. Pregunté a todos los jefes nativos de la region acerca de los monos blancos y la diosa
momificada, pero ffie un europeo quien pudo arnpliarle los datos que le habia proporcionado el viejo
Mwanu. Un agente belga de una factoria del Congo, M. Verhaeren, creia que podia no sélo localizar, sino
conseguir también a la diosa momificada, de la que habia oido hablar vagamente, dado que los en otro
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tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos siervos del gobierno del rey Alberto, y sin mucho esfuerzo
podria convencerles para que se desprendiesen de la horrenda deidad de la que se habian apoderado. Asi
que, cuando Jermyn zarpé para Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de que, en espacio de unos
meses, podria recibir la inestimable reliquia etnoldgica que confirmaria la mas extravagante de las historias
de su antecesor, que era la mas disparatada de cuantas él habia oido. Pero quiza los campesinos que vivian
en la vecindad de !a Casa de los Jermyn habian oido historias mas extravagantes aun a sir Wade, alrededor
de las mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardé pacientemente la esperada caja de M. Verhaeren, estudiando entretanto con
creciente interés los manuscritos dejados por su loco antepasado. Empezaba a sentirse cada vez mas
identificado con sir Wade, y buscaba vestigios de su vida personal en Inglaterra, asi como de sus hazafas
africanas. Los relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa eran numerosos, pero no quedaba ninguna
prueba tangible de su estancia en la Mansién Jermyn. Jermyn se preguntaba qué circunstancias pudieron
propiciar o permitir semejante desaparicion, y supuso que la principal debi6 de ser la enajenacién mental
del marido. Recordaba que se decia que la madre de su tatarabuelo fue hija de un comerciante portugués
establecido en Africa. Indudablemente, el sentido practico heredado de su padre, y su conocimiento
superficial del Continente Negro, le habian movido a burlarse de las historias que contaba sir Wade sobre el
interior; y eso era algo que un hombre como él no debié de olvidar. Ella habia muerto en Africa, adonde sin
duda su marido la llevé a la fuerza, decidido a probar lo que decia. Pero cada vez que Jermyn se sumia en
estas reflexiones, no podia por menos de sonreir ante su futilidad, siglo y medio después de la muerte de sus
extrafios antecesores.

En junio de 1913 le llegd una carta de M. Verhaerer en la que le notificaba que habia encontrado la diosa
disecada. Se trataba, ecia el belga, de un objeto dc lo méas extraordinario; un objeto imposible de clasificar
para un profano. S6lo un cientifico podia determinar si se trataba de un simio o de un ser humano; y aun asj,
su clasificacion seria muy dificil dado su estado de deterioro. El tiempo y el clima del Congo no son favora-
bles para las momias; especialmente cuando consisten en preparaciones de aficionados, como parecia
ocurrir en este caso. Alrededor del cuello de la criatura se habia encontrado una cadena de oro que sostenia
un relicario vacio con adornos nobiliarios; sin duda, recuerdo de algin infortunado viajero, a quien
debieron de arrebatarselo los n’bangus para colgarselo a la diosa en el cuello, a modo de talisman.
Comentando las facciones de la diosa, M. Verhaeren hacia una fantastica comparacion; o mas bien aludia
con humor a lo mucho que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero estaba demasiado interesado
cientificamente para extenderse en ftrivialidades. La diosa momificada, anunciaba, llegaria debidamente
embalada, un mes después de la carta.

El envio fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de agosto de 1913, siendo trasladado

inmediatamente a la gran sala que alojaba la coleccién de ejemplares africanos, tal como fueran ordenados
por sir Robert y sir Arthur. Lo que sucedié a continuacién puede deducirse de lo que contaron los criados, y
de los objetos y documentos examinados después. De las diversas versiones, la del mayordomo de la
familia, el anciano Soames, es la mas amplia y coherente. Segun este fiel servidor, sir Arthur ordend que se
retirase todo el mundo de la habitacion, antes de abrir la caja; aunque el inmediato ruido del martillo y el
escoplo indic6 que no habia decidido aplazar la tarea. Durante un rato no se escuchd nada mas; Soames no
podia precisar cuanto tiempo; pero menos de un cuarto de hora después, desde luego, oy6é un horrible
alarido, cuya voz pertenecia inequivocamente a Jermyn. Acto seguido, salié Jermyn de la estancia y ech6 a
correr como un loco en direccion a la entrada, como perseguido por algin espantoso enemigo. La expresion
de su rostro —un rostro bastante horrible ya de por si— era indescriptible. Al llegar a la puerta, parecio
ocurrirsele una idea; dio media vuelta, eché a correr y desapareci6 finalmente por la escalera del sétano.
Los criados se quedaron en lo alto mirando estupefactos; pero el sefior no regreso. Les lleg6, eso si, un olor
a petroleo. Ya de noche oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el sdtano con el patio; y e! mozo de
cuadra vio salir furtivamente a Arthur Jermyn, todo reluciente de petréleo, y desaparecer hacia el negro
paramo que rodeaba la casa. Luego, en una exaltacién de supremo horror, presenciaron todos el final.
Surgi6 una chispa en el paramo, se elevo una llama, y una columna de fuego humano alcanzé los cielos. La
estirpe de los Jermyn habia dejado de existir.
La razon por la que no se recogieron los restos car bonizados de Arthur Jermyn para enterrarlos estéa en lo
que encontraron después; sobre todo, en el objeto de la caja. La diosa disecada Constituia una visién
nauseabunda, arrugada y consumida; pero era claramente un mono blanco momificado, de especie
desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades registradas e infinitamente mas proéximo al ser
humano... asombrosamente préximo. Su descripcion detallada resultaria sumamente desagradable; pero hay
dos detalles que merecen mencionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas notas de Sir Wade
Jermyn sobre las expediciones africanas, y con las leyendas congolefias sobre el dios blanco y la princesa-
mono. Los dos detalles en cuestion son estos: las armas nobiliarias del relicario de oro que dicha criatura
llevaba en el cuello eran las de los Jermyn, y la jocosa alusién de M. Verhaeren a cierto parecido que le
recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vivido, espantoso e intenso horror, nada menos que al del
sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de Sir Wade Jermyn y de su desconocida esposa. Los miembros
del Real Institutode Antropologia quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de ellos
niegan que Arthur Jermyn haya existido jamas.
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